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El lider se detiene, levanta la cara al cielo y, por
un instante, el oscuro circulo de su pupila se alinea
con el circulo blanco del sol, la estrella fulmina la
retina y el ser rampante en el barro matricial desvia
la mirada para contemplar el valle por el que avan-
za en compania de los suyos: un paramo azotado
por los vientos, de vegetacion rasa, salpicado de ar-
bustos de formas dolientes; una tierra lobrega sobre
la que flota en negativo la imagen del astro del dia,
luna negra posada en el horizonte.

Llevan dias andando en direccion al oeste, con-
tra el viento feroz del otofio. Unas barbas pobladas
cubren el duro rostro de los hombres. Mujeres de
caras rubicundas llevan a sus recién nacidos bajo
unas pieles desgastadas. Muchos morirdn en el ca-
mino, azulados por los grandes frios o victimas de
la disenteria por beber el agua estancada de los
charcos donde abrevan las manadas salvajes. Con
la fuerza de sus dedos y sus cuchillos los hombres
cavardn para ellos tristes hoyos en el suelo.
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Colocaran ahi el cuerpo amortajado que pare-
cerd mds irrisorio aun en la noche de la tumba;
pondrdn dentro cosas inutiles, la piel en la que se
acurrucaba el nifio, una mufieca de cdfiamo, un
collar de huesos pronto indiferentemente mezclados
con los del pequefio difunto. Le arrojardn a la cara
pufiados de tierra que sellardn sus ojos y su boca,
luego depositardn en el monticulo unas piedras pe-
sadas para proteger el caddaver de los carrofieros en
busca de pitanza. Finalmente reanudardn el camino
y solo la madre quiza dirija una ultima mirada por
encima del hombro, en direccion al mogote refulgen-
te, enseguida absorbido por la sombra proyectada
de un collado.

Un viejo arrastra su cuerpo descarnado bajo
unas pieles grasientas cuyos pelos cimbrean a mer-
ced de las borrascas. Antafio también él fue lider del
grupo, conduciéndolo mds alld de mesetas y valles,
a lo largo de cursos de agua de orillas ribeteadas,
hacia tierras nutricias, hacia cielos mds clementes.
Ahora sigue a duras penas a otros mds jovenes y
mds fuertes que él, a los que avanzan en cabeza, los
que deciden instalar el campamento al final del dia
y levantarlo al alba. Puede que, en la entrada de
una caverna donde se haga una etapa, enciendan una
hoguera que rompa la noche y cuyas llamas ilumi-
nen los contornos de criaturas parietales que otros
antes que ellos trazaron a la temblorosa luz de una
lampara de grasa animal.

10



En el corazon de las tinieblas, pegan, unos a
otros, sus rudos cuerpos, bajo grandes pieles de las
que solo sobresalen sus rostros. Los alientos se con-
densan y sus ojos permanecen mucho tiempo abier-
tos mientras las madres intentan apaciguar el llanto
de los recién nacidos, frotdandoles los labios con
uno de sus pezones. Algunos hombres hablan en voz
baja, avivan las brasas que enrojecen y se elevan
—su reflejo cruza cual satélite el iris de los velado-
res—, revolotean como si aspiraran a reunirse con
la inmensidad celestial donde se consumen otros
astros, antes de desaparecer, engullidas por el avido
corazon de la noche.

La promiscuidad propiciada por las pieles que
los cubren los fuerza a aparearse. Ignorando a veces
al nifio que calienta ella contra su vientre, el macho
agarra la grupa que la hembra, indistintamente, le
tiende o le niega, hurga el sexo que ha untado pre-
viamente con un gargajo y convulsiona hasta co-
rrerse dentro. Antes de escurrirse por el muslo de
ella mientras se duerme, la simiente fecundard
eventualmente a la hembra que, con los dientes cla-
vados en un tarugo de madera, parird tres estacio-
nes mds tarde a la sombra de un arbusto, a unos
pasos del campamento instalado por el grupo a la
espera del alumbramiento.

En cuclillas, sostenida de los brazos por otras
mujeres que se turnan para enjugarle la frente, las
pantorrillas, el sexo, expulsard el fruto de su aparea-
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miento por el suelo o en las manos de una partera.
Se cortard el cordén umbilical con una lasca de silex.
La cosa sacada a la luz y depositada sobre el odre
hueco del vientre reptard para beber el calostro de la
mama, emprendiendo asi el ciclo necesario para su
supervivencia, que la verd engullir el mundo y ex-
cretarlo constantemente.

Si el nifio sobrevive a los primeros veranos y los
primeros inviernos, si su cadaver no pasa a engrosar
los ya abandonados tras ellos —de uno, transporta-
do por una marta junto a un pequerio estanque, solo
subsiste por un tiempo una caja tordcica medio
hundida en el cieno y, bajo el arco de las costillas,
antes de que se convierta en polvo, se alza el tallo
blanco éseo de una cola de caballo—, caminard
pronto junto a los suyos, admitido por ellos, leerd el
camino de las estrellas, percutird las piedras para
hacer fuego y herramientas cortantes, aprenderd el
secreto de las plantas, vendard las heridas y apres-
tard el cuerpo de los difuntos para su ultimo viaje.

Quizd el nifio goce de una prorroga y alcance esa
hora en que sus carnes ya cansadas le ordenardan
que se reproduzca. Entonces no cejard en su buisque-
da de fusionar con uno de los suyos, estrechard al
azar y a tientas a otro de esos miseros seres en la
frialdad de una noche incendiada, con la Via Lictea
horadando el cielo por encima de ellos. Tras pisar
con sus pasos un fragmento de tierra, después de co-
nocer un pufiado de auroras lividas y de creptiscu-
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los, el fulgor de la infancia y la ineluctable decrepi-
tud del cuerpo, morird de una manera u otra antes
de alcanzar la edad de treinta aios.

Pero por el momento el nifio todavia pertenece
a la nada; no es mds que una infima, una insosteni-
ble probabilidad mientras que la horda de los hom-
bres avanza con la cabeza gacha en medio de la
borrasca, rebafio vertical, obstinado y harapiento.
Llevan sobre sus hombros o en travois hechos de
cuero curtido unas vasijas moldeadas con sus pro-
pias manos que contienen reservas de grasa. Con-
servan dentro las raices, las nueces, los frutos y las
bayas recolectados por el camino, de los que se sus-
tentan, masticando pulpas secas, fibras que los es-
putos hacen comestibles, deglutiendo los jugos
amargos o dulzones.

Tras varias semanas de marcha, alcanzan la
ribera de un rio abundante en pesca, de sinuoso le-
cho, que cruza, hasta donde alcanza la vista, una
llanura acechada por sombras de nubes que desfilan
de este a oeste. Las sombras persiguen a las nubes en
su carrera hasta adelantarlas, oscurecen zonas en-
teras del paisaje, ahondan las cafiadas, allanan las
turberas, espesan los bosques cuyos tonos pardos
verdosos viran repentinamente al negro carbonoso
y transforman el agua de los pantanos en vastas
placas vidriosas, sembradas de juncos secos, zum-
bando en el viento igual que unas alas insectiles. Las
nubes de cimas inmaculadas se alejan y retorna la
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luz, encendiendo la tierra. Un vuelo de garzas se
eleva de los pantanos; la flecha de su cuello hiende
el aire y sus alas desplegadas resplandecen en el azul
eléctrico del firmamento.

Los hombres se detienen e instalan el campa-
mento. Algunos de los mds habiles en la pesca pe-
netran en la corriente que espumea contra las rocas o
sobre los troncos de drbol arrastrados por el torren-
te hasta ahi. Los pescadores progresan a lo largo de
la orilla, escrutando el fondo del agua. La superficie
reenvia el reflejo de sus rostros simiescos y, mds alld,
del cielo nebuloso flotando sobre el cauce motea-
do de las piedras rodadas y pulidas por el rio. El
fragor del torrente y el esfuerzo que deben hacer
para sondear con la mirada el titileo de las aguas
vivas no tardan en sumergir a los pescadores en una
suerte de trance. Agachados, con los brazos colgan-
do, con la espuma que les llega a los muslos o0 a la
cintura, con las yemas de los dedos rozando la su-
perficie del agua, avanzan cual oscuras zancudas
recreadas por el rio.

Uno de ellos se inclina hacia delante y mete los
brazos en la corriente. En un pozo de aguas tranqui-
las, junto a un tronco medio tumbado en la orilla,
el pescador ha avistado la fantasmal natacion de un
salmon que desova a contracorriente, con sus refle-
jos metdlicos fundidos con los estremecimientos
siempre cambiantes del torrente. Se acerca con una
lentitud extremada, cuidando de que su sombra no
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se adelante a él. Deja los antebrazos suspendidos
entre dos aguas —la superficie distorsiona sensible-
mente la vision, de forma que ahora los dos miem-
bros parecen separados del pescador, pertenecientes
a la realidad cercada del rio— y él permanece con
la mirada fija en el salmén, con la pupila salpicada
de oro por la opalescencia de la escama preorbital.

Con infinita precaucion, el pescador revine sus
manos bajo el abdomen del salmén y parece por un
instante que lo mantiene como una ofrenda, que
entrega el salmon al rio, o al menos que lo sostiene
en su natacion estdtica, elegante, delicada. Cuando
la palma de sus manos aflora las aletas abdominales
del salmon, el pez se desvia con un sobresalto, sin
por ello intentar huir. El pescador aguarda sin mo-
verse, con las palmas de sus manos que ya solo re-
tienen destellos de luz en movimiento. Desplaza de
nuevo las manos bajo el salmon; esta vez el salmon
se deja rozar y hasta izar, y solo cuando ya su linea
dorsal escinde la superficie del agua, busca liberarse
mediante una formidable contorsion.

Pero las manos del pescador se han cerrado; con
un gesto poderoso extrae el pez de la corriente, lo
proyecta por los aires en direccion a la orilla por
donde progresan unos nifios provistos de unas ra-
mas de avellano con la extremidad tallada en punta.
Uno de ellos, una cria desgrefiada y tuerta, se preci-
pita hacia el salmon que forcejea entre los guijarros,
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se agacha y lo aplasta contra el suelo con una mano.
Hunde la punta de la lanza en el orificio branquial
yla saca por la boca. La mandibula inferior se abre y
se cierra en vano, y la cria levanta por encima de su
cabeza el pez empalado cuyo flanco reluce al sol.

En cuclillas, sobre los guijarros, a orillas del
agua, dos mujeres preparan los salmones captura-
dos por los pescadores. Unas escamas constelan la
piel oscura de sus manos cuando meten en el orificio
anal la punta de un silex, hacen una incision a lo
largo del abdomen y deslizan los dedos indice y co-
razon por la hendidura practicada para abrir la
cavidad ventral. Extraen un amasijo de tripas rojas
y pardas que proyectan al suelo con un gesto enérgi-
co de mufieca. La cria tuerta estd ahora junto a ellas
y las mira atentamente. Coge la vejiga natatoria
estancada entre dos piedras, contempla un instante
su blancura irisada antes de explotarla entre los
dedos.

Las mujeres cuelgan una piel a un entramado de
ramas, la llenan de agua y sumergen unos cantos
previamente calentados en las ascuas de una lum-
bre. Introducen también mejillones de rio pescados
por los nifios, tubérculos, plantas aromadticas reco-
gidas y secadas durante el verano precedente, y fi-
nalmente pescados cuya carne no tarda en desmi-
garse. Pronto, el caldo perfuma la ribera tranquila
y azulada.
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Por la noche sacian el hambre y los mds jovenes,
agotados por la caminata y los juegos en las aguas
vivas del torrente, se duermen al son de una salmo-
dia entonada junto al fuego por el antiguo lider. Ese
cantico es algo previo al canto, incluso previo a la
voz, un quejido gutural, modulado, hecho de vibra-
tos y de ondulaciones disonantes, de espiraciones
profundas y graves cuya caja de resonancia la cons-
tituye el cuerpo del viejo. Por momentos parece que
provenga no del viejo, sino de fuera de él, de los se-
cretos de la noche profunda, de la llanura invisible,
del negro lecho del rio y del corazén de las piedras —se-
cretos convocados en ese cuerpo tan seco y nudoso
como una cepa, pues nada se inmuta en ese rostro
enmarafniado por el que solo pasa el orbe luminoso
de las llamas.

Los labios se estremecen apenas bajo la barba y
los ojos estdn cerrados, con la mirada entornada ha-
cia el interior. La melopeya arrastra un torrente de
imdgenes, de sensaciones cuya profunda melancolia
sienten todos en sus carnes, las de su errancia en la
tierra, sin un fin y desprovista de sentido, las del ciclo
de las estaciones siempre renovadas, las de los muer-
tos que siguen caminando a su lado y se presentan
ante ellos en los entresijos de la noche a través de una
sombra furtiva o el aullido de un lobo. Y cuando el
viejo se calla, cuando el cantico se apaga en su inte-
riot, ellos retienen la respiracion; se acaba de decir
algo acerca de su insignificancia y su majestuosidad.
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A la luz de una manana pdlida, el mundo se
desvela drapeado de escarcha, centelleante. El alien-
to de los hombres se condensa en el aire glacial
mientras reavivan el fuego. Han excavado el suelo
en ciertas zonas, han tensado diversas pieles sobre
unas estacas, montando asi unas cuantas chozas
bajo las que mujeres y nifios duermen todavia unos
contra otros, guarecidos bajo otras pieles.

Unas grajillas sobrevuelan el campamento, van
a posarse mads lejos, a las ramas de un drbol, con su
plumaje de un azabache intenso sobre la corteza
cubierta de escarcha. Observan a los hombres que
podrian abandonarles un bocado y los hombres ob-
servan las grajillas que a veces les muestran una
carrofia alrededor de la cual se apelotonan y se pe-
lean los pdjaros —se la roban y la llevan al campa-
mento para alimentarse.

Pronto empezardn a faltar las provisiones. Se
nutren de nueces, de bellotas que machacan, hierven
varias veces para eliminar los taninos y amasan
para hacer tortas que cocinan en las brasas. Rebus-
can en los tocones muertos para extraer las larvas,
desentierran las raices, arrancan a los drboles corte-
zas y musgo comestibles.

Al alba de un nuevo dia, atisban un grupo de
cérvidos ocupados paciendo en la linde de un bos-
que. Se arman con azagayas de mangos fabricados
con el tronco de los pinos jovenes descortezados, de
puntas hechas con lascas de silex y el emplumado de
halcén o lechuza. Se ponen en marcha; una mujer y
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tres hombres silenciosos. El tiltimo le pisa los talones
a un nifio de rostro demacrado, apenas puiber. Sus
miembros son delgados, sus gestos torpes, una barba
juvenil le cubre el labio superior y las mejillas. Pasea
de un cazador a otro sus ojos sombrios, asombrados,
ubicados en el fondo de unas orbitas talladas a buril
bajo una frente prominente. Vuelve sin cesar la ca-
beza hacia el que cierra la marcha —su genitor— y
lo sigue de cerca. Busca captar algo del aspecto de
los cazadores, de su mutismo, que se esfuerza por
imitar.

Al principio parecen alejarse de los corzos que
siguen pastando, indiferentes —uno de ellos, un
macho adulto que ha perdido los cuernos en otofio,
se yergue para vigilar a su alrededor, se queda quie-
to, olfatea, resopla repetidas veces, con el aliento
blanco en suspension por encima de su craneo, como
si acabara de expirar su alma—, y su progresion
sigue una larga curva en direccion al oeste, a través
de los matorrales donde se demora la noche, con sus
siluetas apenas visibles bajo la luna que decrece,
palidece por encima de ellos, mientras la aurora,
bruscamente rosada y purpura, llega para disociar
cielo y tierra.

Al ver al viejo corzo alerta, los cazadores se inmo-
vilizan antes de reemprender su progresion en cuanto
el animal vuelve a bajar la cabeza. Se detienen entre
las hierbas blancas y el adolescente ve al padre sacan-
do una bolsa de cuero de la mararia de pieles que lo
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cubren. La levanta y con una presion de sus dedos hace
que brote un soplo de cenizas que se dispersa en dia-
gonal entre sus cuerpos atentos y reunidos, indicando
que un viento apacible barre la llanura en su direccion.

El padre asiente y los cazadores reanudan la mar-
cha. Llegan a la linde del bosque, penetran en la
sombra del sotobosque en el instante en que el gran
incendio se levanta por el este y expande sobre la lla-
nura una luz rojiza.

Los cazadores progresan cautelosos, fijandose en
donde ponen el pie en el lecho de hojas, de ramas
recubiertas por la escarcha. Enseguida distinguen
con mayor precision la manada compuesta por el
macho, tres corzas y un corcino nacido probable-
mente en primavera pues su pelaje es ya igual que el
de los adultos, gris oscuro, perlado de rocio. Tam-
bién llevan en la base del cuello una pechera color
claro que desvelan al erguir la cabeza; su labio infe-
rior es blanco bajo las fosas nasales negras, sus an-
cas estdn adornadas con una mancha blanca y es-
pecular.

El padre hace un gesto rdapido con la mano para
ordenar a los otros dos cazadores que se desplieguen
rodeando la manada y se adentren en la espesura.
El chico, que se ha quedado solo con él, ve como
desaparecen, enseguida absorbidos por los troncos
pardos, en la noche del bosque. El hombre le pone
una mano en el hombro para que se agache y se
oculte tras un drbol caido. Los dos permanecen ahi,
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en cuclillas, escrutando la llanura sobre la que flo-
tan ahora unas capas de bruma, el humo lejano del
campamento y los corzos a contraluz del astro as-
cendente, reducidos a unas siluetas compactas en su
centro, pero cuyos contornos difumina la luz, de
suerte que parecen esbeltos, fragiles, listos para eva-
porarse de un instante a otro.

Sus cuerpos estdn doloridos por el aguardo y el
frio. Aprietan en sendos pufios el mango de los ve-
nablos. El hijo no aparta la mirada de la cara del
padre. Se eleva un sonido lejano, semejante al grito
agudo de una rapaz, y el hombre arma el venablo
en el propulsor, imitado por el hijo. Retienen la res-
piracién hasta que una segunda sefial horada la
llanura. Ven los corzos que, detenidos en su apacen-
tamiento, salen brincando a la vez en su direccion.
Los dos ojeadores han surgido del sotobosque y co-
rren a toda velocidad tras la manada, desplegando-
se a cierta distancia el uno de la otra.

La manada conducida por el macho adulto
esboza un movimiento de huida hacia el espacio
despejado de la llanura, pero la cazadora desvia su
carrera forzdndolo a dar media vuelta. Con una
mano levantada a la altura del pecho, el padre or-
dena al hijo que se mantenga inmovil. El hijo ve los
corzos brincando hacia ellos en un silencio que solo
rompen el aliento que exhalan y el sordo golpeo de
sus pezufias en el suelo entre dos saltos majestuo-
S0S.
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El padre baja la mano y los dos se yerguen como
un solo hombre, surgen por encima del tronco del
arbol tumbado. Contemplan la reaccion del corzo,
que echa la cabeza hacia atrds. El panico desorbita
sus ojos, el animal desplaza el peso de su cuerpo ala
izquierda y vira en direccién al sotobosque.

Los cazadores lanzan a la vez sus venablos que se
elevan en la mafiana livida. Todo estd suspendido: las
armas trazando su trayectoria ascendente sobre la
llanura, los corzos levitando por encima de los ra-
milletes de hierba, el cuello del macho tocando ya la
sombra del sotobosque donde las hojas muertas siguen
cayendo en espiral desde la espesura de los drboles, el
cuerpo oscuro de los hombres en plena persecucion y,
mds alld, alzando el vuelo, un grupo de aves blancas
espantadas de unas matas por la huida de la manada.

Los venablos lanzados simultdneamente por el
padre y la cazadora van a clavarse en la estela de los
corzos, el impacto repercute a lo largo del mango en
una vibracién sonora. El del segundo ojeador cae
entre las hierbas con un silbido de culebra, mientras
que el venablo del adolescente alcanza sin ruido una
de las dos corzas en la paletilla.

El animal se desvia a la derecha, se derrumba
sobre sus miembros anteriores en el lecho de hojas
muertas y ramajes helados que cruje bajo su peso.
Logra incorporarse a costa de una convulsion de su
cuerpo entero y, de un salto, cruza la linde del bos-
que. Los hombres recogen sus armas, penetran en el
bosque tras la manada, pero ya el pelaje de los cor-
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zos se confunde con la infinita repeticion de los
troncos y solo la mancha blanca de sus ancas permi-
te distinguir sus movimientos espasmodicos a medi-
da que se adentran en la profundidad de los elevados
helechos brufiidos por el frio. Los cazadores vuelven
a desplegarse, avanzan a distancia unos de otros, su
marcha se ve obstaculizada por la vegetacion, por
las turberas olorosas.

Una luz fria barnia el sotobosque, aplana las for-
mas, los colores. Cuando el padre se agacha para
palpar con la extremidad de sus dedos un tocén
pulverulento y levanta la mano, la sangre que le
mancha las yemas es extrafiamente opaca; tiene que
tender el brazo hasta el tragaluz natural que forman
las ramas desnudas de un haya para que el rastro se
coloree de un rojo intenso. Se limpia los dedos en el
cuero que cubre su torso, escruta el suelo y descubre
cerca de un barrizal unas huellas dejadas por la
corza herida, indicando que cojea y que ya no puede
apoyar el peso en la extremidad anterior izquierda.

El golpeo de un pico en un tronco hueco resuena
a intervalos regulares. Una rama cae sobre un lecho
de follaje con un crujido sordo. Mas alld, fuera del
alcance de la vista del padre, el hijo levanta el rostro
hacia la copa de los drboles de ramas oscuras. Su
aliento se eleva y se disipa por encima de él. Obser-
va el enmarariado entramado vegetal contra el que
ha de luchar para avanzar, los troncos relucientes
por todas partes, las raices ardcnidas que afloran
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bajo el humus. El olor de la foresta se le sube a la
cabeza y lo desequilibra. Ya no percibe la presencia
de los otros cazadores. Le parece que el bosque lo ha
empujado hasta las profundidades orgdnicas, ese
terreno accidentado y pegajoso donde orquesta sus
fermentaciones secretas. Se apoya en la corteza em-
papada de los drboles, extrae el pie de un pozo de
agua, de una liana, se extirpa de la gran podredum-
bre que nutre la tierra y hard que en primavera
brote de su matriz una vida despiadada. La luz,
matizada frente a él, irradia mds alld de los troncos.

Avanza y descubre un claro tapizado por pies de
brezo de invierno. La corza estd echada en unos
arbustos salpicados de flores color malva. Con la
cabeza vuelta, se lame el flanco en el que estd clava-
do el venablo cuyo mango toca tierra. El adolescen-
te se mantiene fuera de su vista, disimulado por los
drboles. Ve que el corcino va y viene con un trote
nervioso por la linde del bosque. La corza renuncia
a lamerse la herida, levanta la cabeza para mirar el
corcino. Intenta apoyarse en sus extremidades pos-
teriores para incorporarse, pero solo consigue levan-
tar las ancas antes de volver a caer pesadamente.
Estira el cuello, apoya la cabeza en el suelo y no la
levanta cuando el joven cazador se acerca a pecho
descubierto. Solo un breve temblor recorre su cuer-
po, presa de la idea de la huida, y el corcino penetra
en el sotobosque donde se queda inmaovil.

El adolescente se aproxima a la corza, se para a
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su lado, con su sombra cubriendo el pecho y el flan-
co, agitado por una respiracion acelerada. Inhala el
olor suave del venado, ese olor a hierro de la sangre
pegada al pelaje. Adivina la contraccion febril del
corazon bajo el arco aparente de las costillas. El ojo
de pupila oval e iris castario refleja una vision dis-
torsionada del mundo, la silueta del joven cazador,
las lineas convexas de los pinos de tronco cobrizo, el
cielo bombeado por encima de sus copas. Un liquido
translicido fluye, se adhiere a las pestafias y oscure-
ce el pelo raso del carrillo. Se oye un paso en el folla-
je. El joven cazador vuelve la cabeza y percibe la
silueta del padre, que avanza entre los drboles.

Desvia su atencion al corcino que sigue alerta en
la penumbra del sotobosque, se agacha para arran-
car al suelo una piedra medio enterrada que tira con
todas sus fuerzas en direccion al animal. El proyec-
til va a chocar con el tronco de un drbol, el corcino
se escapa, se detiene para lanzar una ultima mirada
hacia el claro y la corza tendida en el suelo, da un
salto y desaparece.

El padre surge en el espacio despejado del claro,
se acerca al hijo con paso firme, agarrando el man-
go del venablo con el pufio. Llega a la altura del jo-
ven cazadot, baja la vista hacia la corza, levanta la
mano para hacer bocina, lanza un sonido breve y
repetido que se eleva en el aire vibrante. El animal
espira un soplo ronco cuando el hombre se agacha a
su lado. El sol acaba de aparecer mds alla de los
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darboles y ahora los bafia a los tres —al hombre, al
nifio, la corza— con una luz cdlida que hace hu-
mear sus pieles empapadas por el rocio. Los otros
dos cazadores emergen del bosque y se dirigen hacia
ellos.

El padre deposita su arma en los brezos, dirige
la mano izquierda a la paletilla de la corza, y, con la
otra, agarra el mango del venablo lanzado por el
joven cazador. Su mano se desliza a lo largo de la ma-
dera, pulida para garantizar un mejor agarre. Con
un gesto enérgico que hace que sobresalgan de re-
pente los tendones de su cuello, lo clava en el pecho
del animal. El filo del silex se abre camino a tra-
vés del complejo entramado de muisculos, nervios,
vasos sanguineos, perfora el corazén de la corza,
presa de un tinico sobresalto, contenido por la mano
del cazador apoyada en su paletilla. Con un movi-
miento opuesto, el hombre retira el venablo. El man-
g0 y la punta surgen, una sangre escarlata brota por
el flanco y gotea hasta el suelo.

El padre hunde los dedos en la herida abierta del
flanco de la corza, se yergue y marca la frente del joven
cazador con un trazo rojo, vertical. Su mano viene a
posarse sobre su mejilla con el pulgar manchado sobre
el hueso del pomulo y la extremidad de los otros dedos
debajo de la oreja. Se detiene en una caricia con su
palma rugosa y glacial, cuya sensacion perdura en la
piel del muchacho mucho tiempo después. Los otros
dos cazadores se unen a ellos, contemplan la caza y la
marca que ennegrece ya en la frente del hijo.
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El padre coge los despojos por los jarretes, los
levanta del suelo y se los echa a los hombros. El cue-
llo del animal descansa en su brazo; el ojo apagado,
velado, ya no refleja nada y la herida sigue supuran-
do pausadamente. Cuando se pone en marcha y
vuelve al bosque en direccion al campamento, con la
cabeza de la corza balancedndose contra su brazo,
los cazadores siguen su ejemplo. El crio permanece
inmovil en medio del claro. Levanta la vista hacia el
vuelo suspendido de un halcén, con el rostro bafiado
por la luz. Cuando vuelve a centrar su atencion en
los suyos, ve que la cazadora se detiene para mirar
en su direccion antes de cruzar la linde del bosque.
Los pdjaros se han callado. El parece dudar si que-
darse ahi, en medio de los brezos, del murmullo de
los drboles, y renunciar a seguir al grupo. Se tumba-
ria sobre la huella atin tibia dejada por los restos de
la corza y, con los ojos clavados en el cielo, se dejaria
enterrar por las hojas pardas, por el mantillo fértil.

El halcon lanza un grito estridente, se precipita
en picado sobre una pequerfia presa en alguna par-
te, en la llanura. Entonces el joven cazador se aga-
cha y recoge del suelo su venablo.
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