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El líder se detiene, levanta la cara al cielo y, por 
un instante, el oscuro círculo de su pupila se alinea 
con el círculo blanco del sol, la estrella fulmina la 
retina y el ser rampante en el barro matricial desvía 
la mirada para contemplar el valle por el que avan-
za en compañía de los suyos: un páramo azotado 
por los vientos, de vegetación rasa, salpicado de ar-
bustos de formas dolientes; una tierra lóbrega sobre 
la que flota en negativo la imagen del astro del día, 
luna negra posada en el horizonte.

Llevan días andando en dirección al oeste, con-
tra el viento feroz del otoño. Unas barbas pobladas 
cubren el duro rostro de los hombres. Mujeres de 
caras rubicundas llevan a sus recién nacidos bajo 
unas pieles desgastadas. Muchos morirán en el ca-
mino, azulados por los grandes fríos o víctimas de 
la disentería por beber el agua estancada de los 
charcos donde abrevan las manadas salvajes. Con 
la fuerza de sus dedos y sus cuchillos los hombres 
cavarán para ellos tristes hoyos en el suelo.
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Colocarán ahí el cuerpo amortajado que pare-
cerá más irrisorio aún en la noche de la tumba; 
pondrán dentro cosas inútiles, la piel en la que se 
acurrucaba el niño, una muñeca de cáñamo, un 
collar de huesos pronto indiferentemente mezclados 
con los del pequeño difunto. Le arrojarán a la cara 
puñados de tierra que sellarán sus ojos y su boca, 
luego depositarán en el montículo unas piedras pe-
sadas para proteger el cadáver de los carroñeros en 
busca de pitanza. Finalmente reanudarán el camino 
y solo la madre quizá dirija una última mirada por 
encima del hombro, en dirección al mogote refulgen-
te, enseguida absorbido por la sombra proyectada 
de un collado.

Un viejo arrastra su cuerpo descarnado bajo 
unas pieles grasientas cuyos pelos cimbrean a mer-
ced de las borrascas. Antaño también él fue líder del 
grupo, conduciéndolo más allá de mesetas y valles, 
a lo largo de cursos de agua de orillas ribeteadas, 
hacia tierras nutricias, hacia cielos más clementes. 
Ahora sigue a duras penas a otros más jóvenes y 
más fuertes que él, a los que avanzan en cabeza, los 
que deciden instalar el campamento al final del día 
y levantarlo al alba. Puede que, en la entrada de 
una caverna donde se haga una etapa, enciendan una 
hoguera que rompa la noche y cuyas llamas ilumi-
nen los contornos de criaturas parietales que otros 
antes que ellos trazaron a la temblorosa luz de una 
lámpara de grasa animal.
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En el corazón de las tinieblas, pegan, unos a 
otros, sus rudos cuerpos, bajo grandes pieles de las 
que solo sobresalen sus rostros. Los alientos se con-
densan y sus ojos permanecen mucho tiempo abier-
tos mientras las madres intentan apaciguar el llanto 
de los recién nacidos, frotándoles los labios con 
uno de sus pezones. Algunos hombres hablan en voz 
baja, avivan las brasas que enrojecen y se elevan 
—su reflejo cruza cual satélite el iris de los velado-
res—, revolotean como si aspiraran a reunirse con 
la inmensidad celestial donde se consumen otros 
astros, antes de desaparecer, engullidas por el ávido 
corazón de la noche.

La promiscuidad propiciada por las pieles que 
los cubren los fuerza a aparearse. Ignorando a veces 
al niño que calienta ella contra su vientre, el macho 
agarra la grupa que la hembra, indistintamente, le 
tiende o le niega, hurga el sexo que ha untado pre-
viamente con un gargajo y convulsiona hasta co-
rrerse dentro. Antes de escurrirse por el muslo de 
ella mientras se duerme, la simiente fecundará 
eventualmente a la hembra que, con los dientes cla-
vados en un tarugo de madera, parirá tres estacio-
nes más tarde a la sombra de un arbusto, a unos 
pasos del campamento instalado por el grupo a la 
espera del alumbramiento.

En cuclillas, sostenida de los brazos por otras 
mujeres que se turnan para enjugarle la frente, las 
pantorrillas, el sexo, expulsará el fruto de su aparea-
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miento por el suelo o en las manos de una partera. 
Se cortará el cordón umbilical con una lasca de sílex. 
La cosa sacada a la luz y depositada sobre el odre 
hueco del vientre reptará para beber el calostro de la 
mama, emprendiendo así el ciclo necesario para su 
supervivencia, que la verá engullir el mundo y ex-
cretarlo constantemente.

Si el niño sobrevive a los primeros veranos y los 
primeros inviernos, si su cadáver no pasa a engrosar 
los ya abandonados tras ellos —de uno, transporta-
do por una marta junto a un pequeño estanque, solo 
subsiste por un tiempo una caja torácica medio 
hundida en el cieno y, bajo el arco de las costillas, 
antes de que se convierta en polvo, se alza el tallo 
blanco óseo de una cola de caballo—, caminará 
pronto junto a los suyos, admitido por ellos, leerá el 
camino de las estrellas, percutirá las piedras para 
hacer fuego y herramientas cortantes, aprenderá el 
secreto de las plantas, vendará las heridas y apres-
tará el cuerpo de los difuntos para su último viaje.

Quizá el niño goce de una prórroga y alcance esa 
hora en que sus carnes ya cansadas le ordenarán 
que se reproduzca. Entonces no cejará en su búsque-
da de fusionar con uno de los suyos, estrechará al 
azar y a tientas a otro de esos míseros seres en la 
frialdad de una noche incendiada, con la Vía Láctea 
horadando el cielo por encima de ellos. Tras pisar 
con sus pasos un fragmento de tierra, después de co-
nocer un puñado de auroras lívidas y de crepúscu-
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los, el fulgor de la infancia y la ineluctable decrepi-
tud del cuerpo, morirá de una manera u otra antes 
de alcanzar la edad de treinta años.

Pero por el momento el niño todavía pertenece 
a la nada; no es más que una ínfima, una insosteni-
ble probabilidad mientras que la horda de los hom-
bres avanza con la cabeza gacha en medio de la 
borrasca, rebaño vertical, obstinado y harapiento. 
Llevan sobre sus hombros o en travois hechos de 
cuero curtido unas vasijas moldeadas con sus pro-
pias manos que contienen reservas de grasa. Con-
servan dentro las raíces, las nueces, los frutos y las 
bayas recolectados por el camino, de los que se sus-
tentan, masticando pulpas secas, fibras que los es-
putos hacen comestibles, deglutiendo los jugos 
amargos o dulzones.

Tras varias semanas de marcha, alcanzan la 
ribera de un río abundante en pesca, de sinuoso le-
cho, que cruza, hasta donde alcanza la vista, una 
llanura acechada por sombras de nubes que desfilan 
de este a oeste. Las sombras persiguen a las nubes en 
su carrera hasta adelantarlas, oscurecen zonas en-
teras del paisaje, ahondan las cañadas, allanan las 
turberas, espesan los bosques cuyos tonos pardos 
verdosos viran repentinamente al negro carbonoso 
y transforman el agua de los pantanos en vastas 
placas vidriosas, sembradas de juncos secos, zum-
bando en el viento igual que unas alas insectiles. Las 
nubes de cimas inmaculadas se alejan y retorna la 
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luz, encendiendo la tierra. Un vuelo de garzas se 
eleva de los pantanos; la flecha de su cuello hiende 
el aire y sus alas desplegadas resplandecen en el azul 
eléctrico del firmamento.

Los hombres se detienen e instalan el campa-
mento. Algunos de los más hábiles en la pesca pe-
netran en la corriente que espumea contra las rocas o 
sobre los troncos de árbol arrastrados por el torren-
te hasta ahí. Los pescadores progresan a lo largo de 
la orilla, escrutando el fondo del agua. La superficie 
reenvía el reflejo de sus rostros simiescos y, más allá, 
del cielo nebuloso flotando sobre el cauce motea-
do de las piedras rodadas y pulidas por el río. El 
fragor del torrente y el esfuerzo que deben hacer 
para sondear con la mirada el titileo de las aguas 
vivas no tardan en sumergir a los pescadores en una 
suerte de trance. Agachados, con los brazos colgan-
do, con la espuma que les llega a los muslos o a la 
cintura, con las yemas de los dedos rozando la su-
perficie del agua, avanzan cual oscuras zancudas 
recreadas por el río.

Uno de ellos se inclina hacia delante y mete los 
brazos en la corriente. En un pozo de aguas tranqui-
las, junto a un tronco medio tumbado en la orilla, 
el pescador ha avistado la fantasmal natación de un 
salmón que desova a contracorriente, con sus refle-
jos metálicos fundidos con los estremecimientos 
siempre cambiantes del torrente. Se acerca con una 
lentitud extremada, cuidando de que su sombra no 
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se adelante a él. Deja los antebrazos suspendidos 
entre dos aguas —la superficie distorsiona sensible-
mente la visión, de forma que ahora los dos miem-
bros parecen separados del pescador, pertenecientes 
a la realidad cercada del río— y él permanece con 
la mirada fija en el salmón, con la pupila salpicada 
de oro por la opalescencia de la escama preorbital.

Con infinita precaución, el pescador reúne sus 
manos bajo el abdomen del salmón y parece por un 
instante que lo mantiene como una ofrenda, que 
entrega el salmón al río, o al menos que lo sostiene 
en su natación estática, elegante, delicada. Cuando 
la palma de sus manos aflora las aletas abdominales 
del salmón, el pez se desvía con un sobresalto, sin 
por ello intentar huir. El pescador aguarda sin mo-
verse, con las palmas de sus manos que ya solo re-
tienen destellos de luz en movimiento. Desplaza de 
nuevo las manos bajo el salmón; esta vez el salmón 
se deja rozar y hasta izar, y solo cuando ya su línea 
dorsal escinde la superficie del agua, busca liberarse 
mediante una formidable contorsión.

Pero las manos del pescador se han cerrado; con 
un gesto poderoso extrae el pez de la corriente, lo 
proyecta por los aires en dirección a la orilla por 
donde progresan unos niños provistos de unas ra-
mas de avellano con la extremidad tallada en punta. 
Uno de ellos, una cría desgreñada y tuerta, se preci-
pita hacia el salmón que forcejea entre los guijarros, 



16

se agacha y lo aplasta contra el suelo con una mano. 
Hunde la punta de la lanza en el orificio branquial 
y la saca por la boca. La mandíbula inferior se abre y 
se cierra en vano, y la cría levanta por encima de su 
cabeza el pez empalado cuyo flanco reluce al sol.

En cuclillas, sobre los guijarros, a orillas del 
agua, dos mujeres preparan los salmones captura-
dos por los pescadores. Unas escamas constelan la 
piel oscura de sus manos cuando meten en el orificio 
anal la punta de un sílex, hacen una incisión a lo 
largo del abdomen y deslizan los dedos índice y co-
razón por la hendidura practicada para abrir la 
cavidad ventral. Extraen un amasijo de tripas rojas 
y pardas que proyectan al suelo con un gesto enérgi-
co de muñeca. La cría tuerta está ahora junto a ellas 
y las mira atentamente. Coge la vejiga natatoria 
estancada entre dos piedras, contempla un instante 
su blancura irisada antes de explotarla entre los 
dedos.

Las mujeres cuelgan una piel a un entramado de 
ramas, la llenan de agua y sumergen unos cantos 
previamente calentados en las ascuas de una lum-
bre. Introducen también mejillones de río pescados 
por los niños, tubérculos, plantas aromáticas reco-
gidas y secadas durante el verano precedente, y fi-
nalmente pescados cuya carne no tarda en desmi-
garse. Pronto, el caldo perfuma la ribera tranquila 
y azulada.
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Por la noche sacian el hambre y los más jóvenes, 
agotados por la caminata y los juegos en las aguas 
vivas del torrente, se duermen al son de una salmo-
dia entonada junto al fuego por el antiguo líder. Ese 
cántico es algo previo al canto, incluso previo a la 
voz, un quejido gutural, modulado, hecho de vibra-
tos y de ondulaciones disonantes, de espiraciones 
profundas y graves cuya caja de resonancia la cons-
tituye el cuerpo del viejo. Por momentos parece que 
provenga no del viejo, sino de fuera de él, de los se-
cretos de la noche profunda, de la llanura invisible, 
del negro lecho del río y del corazón de las piedras —se-
cretos convocados en ese cuerpo tan seco y nudoso 
como una cepa, pues nada se inmuta en ese rostro 
enmarañado por el que solo pasa el orbe luminoso 
de las llamas.

Los labios se estremecen apenas bajo la barba y 
los ojos están cerrados, con la mirada entornada ha-
cia el interior. La melopeya arrastra un torrente de 
imágenes, de sensaciones cuya profunda melancolía 
sienten todos en sus carnes, las de su errancia en la 
tierra, sin un fin y desprovista de sentido, las del ciclo 
de las estaciones siempre renovadas, las de los muer-
tos que siguen caminando a su lado y se presentan 
ante ellos en los entresijos de la noche a través de una 
sombra furtiva o el aullido de un lobo. Y cuando el 
viejo se calla, cuando el cántico se apaga en su inte-
rior, ellos retienen la respiración; se acaba de decir 
algo acerca de su insignificancia y su majestuosidad.
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A la luz de una mañana pálida, el mundo se 
desvela drapeado de escarcha, centelleante. El alien-
to de los hombres se condensa en el aire glacial 
mientras reavivan el fuego. Han excavado el suelo 
en ciertas zonas, han tensado diversas pieles sobre 
unas estacas, montando así unas cuantas chozas 
bajo las que mujeres y niños duermen todavía unos 
contra otros, guarecidos bajo otras pieles.

Unas grajillas sobrevuelan el campamento, van 
a posarse más lejos, a las ramas de un árbol, con su 
plumaje de un azabache intenso sobre la corteza 
cubierta de escarcha. Observan a los hombres que 
podrían abandonarles un bocado y los hombres ob-
servan las grajillas que a veces les muestran una 
carroña alrededor de la cual se apelotonan y se pe-
lean los pájaros —se la roban y la llevan al campa-
mento para alimentarse.

Pronto empezarán a faltar las provisiones. Se 
nutren de nueces, de bellotas que machacan, hierven 
varias veces para eliminar los taninos y amasan 
para hacer tortas que cocinan en las brasas. Rebus-
can en los tocones muertos para extraer las larvas, 
desentierran las raíces, arrancan a los árboles corte-
zas y musgo comestibles.

Al alba de un nuevo día, atisban un grupo de 
cérvidos ocupados paciendo en la linde de un bos-
que. Se arman con azagayas de mangos fabricados 
con el tronco de los pinos jóvenes descortezados, de 
puntas hechas con lascas de sílex y el emplumado de 
halcón o lechuza. Se ponen en marcha; una mujer y 
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tres hombres silenciosos. El último le pisa los talones 
a un niño de rostro demacrado, apenas púber. Sus 
miembros son delgados, sus gestos torpes, una barba 
juvenil le cubre el labio superior y las mejillas. Pasea 
de un cazador a otro sus ojos sombríos, asombrados, 
ubicados en el fondo de unas órbitas talladas a buril 
bajo una frente prominente. Vuelve sin cesar la ca-
beza hacia el que cierra la marcha —su genitor— y 
lo sigue de cerca. Busca captar algo del aspecto de 
los cazadores, de su mutismo, que se esfuerza por 
imitar.

Al principio parecen alejarse de los corzos que 
siguen pastando, indiferentes —uno de ellos, un 
macho adulto que ha perdido los cuernos en otoño, 
se yergue para vigilar a su alrededor, se queda quie-
to, olfatea, resopla repetidas veces, con el aliento 
blanco en suspensión por encima de su cráneo, como 
si acabara de expirar su alma—, y su progresión 
sigue una larga curva en dirección al oeste, a través 
de los matorrales donde se demora la noche, con sus 
siluetas apenas visibles bajo la luna que decrece, 
palidece por encima de ellos, mientras la aurora, 
bruscamente rosada y púrpura, llega para disociar 
cielo y tierra.

Al ver al viejo corzo alerta, los cazadores se inmo-
vilizan antes de reemprender su progresión en cuanto 
el animal vuelve a bajar la cabeza. Se detienen entre 
las hierbas blancas y el adolescente ve al padre sacan-
do una bolsa de cuero de la maraña de pieles que lo 
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cubren. La levanta y con una presión de sus dedos hace 
que brote un soplo de cenizas que se dispersa en dia-
gonal entre sus cuerpos atentos y reunidos, indicando 
que un viento apacible barre la llanura en su dirección.

El padre asiente y los cazadores reanudan la mar-
cha. Llegan a la linde del bosque, penetran en la 
sombra del sotobosque en el instante en que el gran 
incendio se levanta por el este y expande sobre la lla-
nura una luz rojiza.

Los cazadores progresan cautelosos, fijándose en 
dónde ponen el pie en el lecho de hojas, de ramas 
recubiertas por la escarcha. Enseguida distinguen 
con mayor precisión la manada compuesta por el 
macho, tres corzas y un corcino nacido probable-
mente en primavera pues su pelaje es ya igual que el 
de los adultos, gris oscuro, perlado de rocío. Tam-
bién llevan en la base del cuello una pechera color 
claro que desvelan al erguir la cabeza; su labio infe-
rior es blanco bajo las fosas nasales negras, sus an-
cas están adornadas con una mancha blanca y es-
pecular.

El padre hace un gesto rápido con la mano para 
ordenar a los otros dos cazadores que se desplieguen 
rodeando la manada y se adentren en la espesura. 
El chico, que se ha quedado solo con él, ve cómo 
desaparecen, enseguida absorbidos por los troncos 
pardos, en la noche del bosque. El hombre le pone 
una mano en el hombro para que se agache y se 
oculte tras un árbol caído. Los dos permanecen ahí, 
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en cuclillas, escrutando la llanura sobre la que flo-
tan ahora unas capas de bruma, el humo lejano del 
campamento y los corzos a contraluz del astro as-
cendente, reducidos a unas siluetas compactas en su 
centro, pero cuyos contornos difumina la luz, de 
suerte que parecen esbeltos, frágiles, listos para eva-
porarse de un instante a otro.

Sus cuerpos están doloridos por el aguardo y el 
frío. Aprietan en sendos puños el mango de los ve-
nablos. El hijo no aparta la mirada de la cara del 
padre. Se eleva un sonido lejano, semejante al grito 
agudo de una rapaz, y el hombre arma el venablo 
en el propulsor, imitado por el hijo. Retienen la res-
piración hasta que una segunda señal horada la 
llanura. Ven los corzos que, detenidos en su apacen-
tamiento, salen brincando a la vez en su dirección. 
Los dos ojeadores han surgido del sotobosque y co-
rren a toda velocidad tras la manada, desplegándo-
se a cierta distancia el uno de la otra.

La manada conducida por el macho adulto 
esboza un movimiento de huida hacia el espacio 
despejado de la llanura, pero la cazadora desvía su 
carrera forzándolo a dar media vuelta. Con una 
mano levantada a la altura del pecho, el padre or-
dena al hijo que se mantenga inmóvil. El hijo ve los 
corzos brincando hacia ellos en un silencio que solo 
rompen el aliento que exhalan y el sordo golpeo de 
sus pezuñas en el suelo entre dos saltos majestuo-
sos.
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El padre baja la mano y los dos se yerguen como 
un solo hombre, surgen por encima del tronco del 
árbol tumbado. Contemplan la reacción del corzo, 
que echa la cabeza hacia atrás. El pánico desorbita 
sus ojos, el animal desplaza el peso de su cuerpo a la 
izquierda y vira en dirección al sotobosque.

Los cazadores lanzan a la vez sus venablos que se 
elevan en la mañana lívida. Todo está suspendido: las 
armas trazando su trayectoria ascendente sobre la 
llanura, los corzos levitando por encima de los ra-
milletes de hierba, el cuello del macho tocando ya la 
sombra del sotobosque donde las hojas muertas siguen 
cayendo en espiral desde la espesura de los árboles, el 
cuerpo oscuro de los hombres en plena persecución y, 
más allá, alzando el vuelo, un grupo de aves blancas 
espantadas de unas matas por la huida de la manada.

Los venablos lanzados simultáneamente por el 
padre y la cazadora van a clavarse en la estela de los 
corzos, el impacto repercute a lo largo del mango en 
una vibración sonora. El del segundo ojeador cae 
entre las hierbas con un silbido de culebra, mientras 
que el venablo del adolescente alcanza sin ruido una 
de las dos corzas en la paletilla.

El animal se desvía a la derecha, se derrumba 
sobre sus miembros anteriores en el lecho de hojas 
muertas y ramajes helados que cruje bajo su peso. 
Logra incorporarse a costa de una convulsión de su 
cuerpo entero y, de un salto, cruza la linde del bos-
que. Los hombres recogen sus armas, penetran en el 
bosque tras la manada, pero ya el pelaje de los cor-
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zos se confunde con la infinita repetición de los 
troncos y solo la mancha blanca de sus ancas permi-
te distinguir sus movimientos espasmódicos a medi-
da que se adentran en la profundidad de los elevados 
helechos bruñidos por el frío. Los cazadores vuelven 
a desplegarse, avanzan a distancia unos de otros, su 
marcha se ve obstaculizada por la vegetación, por 
las turberas olorosas.

Una luz fría baña el sotobosque, aplana las for-
mas, los colores. Cuando el padre se agacha para 
palpar con la extremidad de sus dedos un tocón 
pulverulento y levanta la mano, la sangre que le 
mancha las yemas es extrañamente opaca; tiene que 
tender el brazo hasta el tragaluz natural que forman 
las ramas desnudas de un haya para que el rastro se 
coloree de un rojo intenso. Se limpia los dedos en el 
cuero que cubre su torso, escruta el suelo y descubre 
cerca de un barrizal unas huellas dejadas por la 
corza herida, indicando que cojea y que ya no puede 
apoyar el peso en la extremidad anterior izquierda.

El golpeo de un pico en un tronco hueco resuena 
a intervalos regulares. Una rama cae sobre un lecho 
de follaje con un crujido sordo. Más allá, fuera del 
alcance de la vista del padre, el hijo levanta el rostro 
hacia la copa de los árboles de ramas oscuras. Su 
aliento se eleva y se disipa por encima de él. Obser-
va el enmarañado entramado vegetal contra el que 
ha de luchar para avanzar, los troncos relucientes 
por todas partes, las raíces arácnidas que afloran 
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bajo el humus. El olor de la foresta se le sube a la 
cabeza y lo desequilibra. Ya no percibe la presencia 
de los otros cazadores. Le parece que el bosque lo ha 
empujado hasta las profundidades orgánicas, ese 
terreno accidentado y pegajoso donde orquesta sus 
fermentaciones secretas. Se apoya en la corteza em-
papada de los árboles, extrae el pie de un pozo de 
agua, de una liana, se extirpa de la gran podredum-
bre que nutre la tierra y hará que en primavera 
brote de su matriz una vida despiadada. La luz, 
matizada frente a él, irradia más allá de los troncos.

Avanza y descubre un claro tapizado por pies de 
brezo de invierno. La corza está echada en unos 
arbustos salpicados de flores color malva. Con la 
cabeza vuelta, se lame el flanco en el que está clava-
do el venablo cuyo mango toca tierra. El adolescen-
te se mantiene fuera de su vista, disimulado por los 
árboles. Ve que el corcino va y viene con un trote 
nervioso por la linde del bosque. La corza renuncia 
a lamerse la herida, levanta la cabeza para mirar el 
corcino. Intenta apoyarse en sus extremidades pos-
teriores para incorporarse, pero solo consigue levan-
tar las ancas antes de volver a caer pesadamente. 
Estira el cuello, apoya la cabeza en el suelo y no la 
levanta cuando el joven cazador se acerca a pecho 
descubierto. Solo un breve temblor recorre su cuer-
po, presa de la idea de la huida, y el corcino penetra 
en el sotobosque donde se queda inmóvil.

El adolescente se aproxima a la corza, se para a 
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su lado, con su sombra cubriendo el pecho y el flan-
co, agitado por una respiración acelerada. Inhala el 
olor suave del venado, ese olor a hierro de la sangre 
pegada al pelaje. Adivina la contracción febril del 
corazón bajo el arco aparente de las costillas. El ojo 
de pupila oval e iris castaño refleja una visión dis-
torsionada del mundo, la silueta del joven cazador, 
las líneas convexas de los pinos de tronco cobrizo, el 
cielo bombeado por encima de sus copas. Un líquido 
translúcido fluye, se adhiere a las pestañas y oscure-
ce el pelo raso del carrillo. Se oye un paso en el folla-
je. El joven cazador vuelve la cabeza y percibe la 
silueta del padre, que avanza entre los árboles.

Desvía su atención al corcino que sigue alerta en 
la penumbra del sotobosque, se agacha para arran-
car al suelo una piedra medio enterrada que tira con 
todas sus fuerzas en dirección al animal. El proyec-
til va a chocar con el tronco de un árbol, el corcino 
se escapa, se detiene para lanzar una última mirada 
hacia el claro y la corza tendida en el suelo, da un 
salto y desaparece.

El padre surge en el espacio despejado del claro, 
se acerca al hijo con paso firme, agarrando el man-
go del venablo con el puño. Llega a la altura del jo-
ven cazador, baja la vista hacia la corza, levanta la 
mano para hacer bocina, lanza un sonido breve y 
repetido que se eleva en el aire vibrante. El animal 
espira un soplo ronco cuando el hombre se agacha a 
su lado. El sol acaba de aparecer más allá de los 
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árboles y ahora los baña a los tres —al hombre, al 
niño, la corza— con una luz cálida que hace hu-
mear sus pieles empapadas por el rocío. Los otros 
dos cazadores emergen del bosque y se dirigen hacia 
ellos.

El padre deposita su arma en los brezos, dirige 
la mano izquierda a la paletilla de la corza, y, con la 
otra, agarra el mango del venablo lanzado por el 
joven cazador. Su mano se desliza a lo largo de la ma-
dera, pulida para garantizar un mejor agarre. Con 
un gesto enérgico que hace que sobresalgan de re-
pente los tendones de su cuello, lo clava en el pecho 
del animal. El filo del sílex se abre camino a tra-
vés del complejo entramado de músculos, nervios, 
vasos sanguíneos, perfora el corazón de la corza, 
presa de un único sobresalto, contenido por la mano 
del cazador apoyada en su paletilla. Con un movi-
miento opuesto, el hombre retira el venablo. El man-
go y la punta surgen, una sangre escarlata brota por 
el flanco y gotea hasta el suelo.

El padre hunde los dedos en la herida abierta del 
flanco de la corza, se yergue y marca la frente del joven 
cazador con un trazo rojo, vertical. Su mano viene a 
posarse sobre su mejilla con el pulgar manchado sobre 
el hueso del pómulo y la extremidad de los otros dedos 
debajo de la oreja. Se detiene en una caricia con su 
palma rugosa y glacial, cuya sensación perdura en la 
piel del muchacho mucho tiempo después. Los otros 
dos cazadores se unen a ellos, contemplan la caza y la 
marca que ennegrece ya en la frente del hijo.
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El padre coge los despojos por los jarretes, los 
levanta del suelo y se los echa a los hombros. El cue-
llo del animal descansa en su brazo; el ojo apagado, 
velado, ya no refleja nada y la herida sigue supuran-
do pausadamente. Cuando se pone en marcha y 
vuelve al bosque en dirección al campamento, con la 
cabeza de la corza balanceándose contra su brazo, 
los cazadores siguen su ejemplo. El crío permanece 
inmóvil en medio del claro. Levanta la vista hacia el 
vuelo suspendido de un halcón, con el rostro bañado 
por la luz. Cuando vuelve a centrar su atención en 
los suyos, ve que la cazadora se detiene para mirar 
en su dirección antes de cruzar la linde del bosque. 
Los pájaros se han callado. Él parece dudar si que-
darse ahí, en medio de los brezos, del murmullo de 
los árboles, y renunciar a seguir al grupo. Se tumba-
ría sobre la huella aún tibia dejada por los restos de 
la corza y, con los ojos clavados en el cielo, se dejaría 
enterrar por las hojas pardas, por el mantillo fértil.

El halcón lanza un grito estridente, se precipita 
en picado sobre una pequeña presa en alguna par-
te, en la llanura. Entonces el joven cazador se aga-
cha y recoge del suelo su venablo.


